Dzielili się skąpymi racjami spleśniałego bólu, rozdawanymi raz dziennie. Czy Skomentuj trzymała jedną z ich rąk, gdy ją wyprowadzano, wiedząc, że może już nigdy nie wrócić? Te drobne akty solidarności były wszystkim, co pozostało z ich wspólnego człowieczeństwa, miało ich od niego oderwać. Pamiętała też dźwięki: stukot butów na korytarzach, zgrzyt metalowych drzwi, wykrzykiwane rozkazy po niemiecku, ciszę, która następowała, a czasem, bardzo rzadko, krzyk, który nagle umilkł, a potem nic. Ta cisza była gorsza niż jakikolwiek krzyk, bo oznaczała, że ktoś przestał walczyć, że ktoś porzucił, albo, co gorsza, nie żyje. Sophia pamiętała pewną noc, kiedy kobieta z sąsiedniej celi zaczęła śpiewać. Śpiewała kołysankę miękkim, drżącym głosem. Nie było słów, tylko melodia, prosta i smutna. Stopniowo dołączały do niej inne kobiety. Każda w jej celi śpiewała tę samą melodię. Po kilku minutach korytarze wypełniły się nie krzykami, lecz pieśniami – aktem oporu, zarazem desperackim i stanowczym.
Następnego ranka kobietę, która zaczęła śpiewać, zabrano. Nigdy nie wróciła, ale pieśń pozostała. Ku pamięci ocalałych. Zofia zwierzyła się Morozowowi: „Wciąż pamiętam tę melodię. Czasami śpiewam ją, gdy jestem sama, i za każdym razem płaczę”.
Drugim świadkiem była Margarita Belogo, 75-letnia mieszkanka domu opieki w Petersburgu. Była bardzo słaba, ale mimo to przytomna. Opisała Völkera jako człowieka, który nigdy nie krzyczał. „Nigdy nie krzyczałam. Zawsze krzyczałam”. „A to było gorsze niż jakikolwiek krzyk” – powiedziała.
Pamiętała niemiecką pielęgniarkę, która płakała w milczeniu, trzymając tacę z narzędziami chirurgicznymi. „Była tak samo zawzięta jak my” – powiedziała Margarita – „ale bała się nie posłuchać”.
Margarita opowiedziała również szczegół, który zmroził krew w żyłach Morozowowi. Pamiętała młodą kobietę, być może osiemnastoletnią, przywiezioną do obozu w marcu 1944 roku. Była w piątym miesiącu ciąży. Volker był nią zafascynowany. Chciał zaobserwować wpływ zimna na płód. Poddawał ją wielokrotnym testom hipotermii. Młoda kobieta błagała, płakała i krzyczała, że donosi dziecko, że zrobi wszystko, czego on zechce, ale że musi je zatrzymać. Volker nie odpowiedział. Po prostu robił notatki w swoim notatniku, zimno i metodycznie, jakby zapisywał dane meteorologiczne. Dwa tygodnie później poroniła. Płód został wyjęty i zakonserwowany w słoiku z formaldehydem, a młoda kobieta zmarła z powodu krwotoku trzy dni później. Margarita pamiętała jej twarz, ale nie jej imię. Nikt nie znał jej imienia. Była tylko numerem w notatniku Volkera. Badana 34:
Margarita pamiętała również, jak niemiecka pielęgniarka, ta sama, która płakała w milczeniu, próbowała jej pomóc po poronieniu. Przyniosła szmaty, żeby zatamować krwawienie. Trzymała młodą kobietę za rękę, ale Volker kazał jej przestać.
„Nie wtrącaj się” – powiedział. „Pozwól procesowi toczyć się swoim torem. Potrzebuję czystych danych”.
Pielęgniarka odsunęła się. Powinna była posłuchała, ale Margarita zobaczyła jej twarz, ból w jej oczach, dostrzegła, że coś w niej pękło w tym momencie.
„Myślę, że była równie wielką ofiarą jak my” – oświadczyła Margarita. „Tylko jej uczucia były nieodwzajemnione”.
Trzecie miejsce zajęła 69-letnia Elena Grishina, która po wojnie wyemigrowała do Izraela. Nigdy nie opowiadała o swoich przeżyciach, nawet rodzinie. „Próbowałam zapomnieć” – zwierzyła się Morozowowi – „ale takich doświadczeń się nie zapomina. Pozostają głęboko zakopane, a kiedy się ich dotknie, wypływają na powierzchnię, jakby to było wczoraj”.
Elena jest ofiarą własnych czynów. „Wiedzieliśmy, że tam są ciała. Czuliśmy to, ale nigdy o tym nie rozmawialiśmy, bo rozmowa o tym oznaczałaby przyznanie, że my będziemy następni”.
Przed wojną Jelena była profesorką literatury. Została aresztowana za odmowę usunięcia zakazanych książek z biblioteki uniwersyteckiej. Pamiętała, jak w myślach recytowała wiersze Tiutczewa „Doświadczenia”. To był jej sposób na ucieczkę, na zachowanie człowieczeństwa, na powiedzenie sobie, że poza tym bólem jest jakaś nadzieja. Zwierzyła się Morozowowi, że nawet dziś, prawie pięćdziesiąt lat później, nie mogłaby czytać Tiutczewa bez tego.
„Słowa, które mnie uratowały” – mruknęła. „Każda zwrotka przypomina mi o tym miejscu, o zimnie, o bólu, o kobietach, które umarły obok mnie”.
Elena poruszyła również kwestię poczucia winy ocalałych. „Dlaczego ja? Dlaczego ja przeżyłam, a nie one? Co mnie wyróżniało?”
