Miałam zaledwie dziesięć lat, kiedy dowiedziałam się, że fizyczna istota człowieka może stać się dosłownym polem bitwy. Lekcja ta nie została przekazana za pomocą tekstu ani wielkiej literackiej metafory, lecz wyryta bezpośrednio na skórze, głęboko w ciele i odczuwalna w ciężkiej, duszącej ciszy, która po niej następuje. Nazywam się Mélis Durock. Urodziłam się w 1932 roku w wiosce Saint-Rémy-sur-Loire – miejscu tak małym i nic nieznaczącym, że nie było go nawet na regionalnych mapach komunikacyjnych.
Moje wczesne dzieciństwo upływało pośród falujących winnic i rozległych pól pszenicy, naznaczone prostą radością niedzielnych spotkań i rytmicznym rytmem mszy chóralnych. Mama piekła świeży chleb każdego ranka, napełniając nasz dom ciepłem, podczas gdy ojciec pieczołowicie naprawiał zegary w swoim małym warsztacie. Moje starsze siostry, Aurore i Séverine, uosabiały całą moją wiedzę o bezwarunkowej miłości. Aurore miała dziewiętnaście lat i cichą ambicję, by zostać nauczycielką w lokalnej szkole. Séverine, mając dwadzieścia jeden lat, spędzała popołudnia, haftując eleganckie białe suknie na uroczystości, których nigdy nie doświadczyła osobiście.
W tych spokojnych dniach niczego bardziej nie pragnąłem, jak tylko tego, by czas się zatrzymał, mając nadzieję, że konflikt międzynarodowy trawiący kontynent ominie naszą cichą dolinę. Jednak rzeczywistość okupacji ostatecznie naruszyła nasze schronienie w czerwcu 1942 roku. Przybyli, by nas zatrzymać bez ostrzeżenia. Nie byliśmy dysydentami politycznymi i nie dopuściliśmy się żadnych wykroczeń administracyjnych; byliśmy po prostu młodymi obywatelami mieszkającymi w niewłaściwym miejscu w niezwykle niestabilnym momencie historii. Umundurowany oficer regionalny agresywnie zapukał do naszych drewnianych drzwi o świcie.
Moja matka upadła na kolana z rozpaczy, podczas gdy ojciec próbował przemówić do rozsądku personelowi, tylko po to, by zostać siłą przyciśniętym do otynkowanej ściany. Trzech żołnierzy wywlekło mnie i moje siostry na zewnątrz, gdy poranne słońce dopiero wschodziło nad polami uprawnymi – polami, których już nigdy nie spojrzeliśmy tak samo. Wrzucili nas brutalnie na tył ciężarówki transportowej, przykrytej zwietrzałą, poplamioną tłuszczem plandeką. Kilka innych miejscowych kobiet było już uwięzionych w środku; wszystkie były młode i wszystkie sparaliżowane strachem. Nikt nie powiedział ani słowa.
